Vuosi sitten lähdin Gazasta selviytymisen ja vapauden perässä. Nyt yritän selvitä henkisestä koettelemuksesta ja emotionaalisesta kuolemasta, kirjoittaa toimittaja, opiskelija Abubaker Abed.
Makasin vapisevan, hauraan kehoni kanssa ränsistyneellä patjalla sinisen lempipeittoni alla talomme vierashuoneessa ja soitin videopuhelua ystävälleni Abdul-Ruhman Ismailille jättääkseni hyvästit ja luodakseni viimeisiä muistoja ennen kuin astuisin Gazan ulkopuolelle ensimmäistä kertaa elämässäni. Hän oli lohduton. Hänen iloisen olemuksensa takana piili tuska ja menetys: ensimmäinen kertaa yli 12 vuoteen olisimme erossa toisistamme.
”Nähdään puolentoista tunnin kuluttua liikenneympyrässä [Deir al-Balahissa], josta lähdemme. Nyt vietän aikaa perheeni kanssa ja pakkaan tavarani”, sanoin hänelle ennen kuin lopetin puhelun.
Äitini tuli istumaan viereeni yrittäen lievittää lähdön tuskaa. Hänen kasvonsa kalpenivat. Hänen silmänsä paloivat surusta ja tuskasta. Hän ei ollut enää sama äiti, jonka olin tuntenut koko elämäni. Pidin hänen kädestään tiukasti kiinni ja sanoin surusta tukehtuen: ”Lähden, koska haluan nähdä sinut turvassa ja onnellisena koko ajan. En halua enää saattaa sinua vaaraan. Pärjään kyllä ja lupaan, että tapaamme nopeammin kuin kuvittelemmekaan. Älä vuodata kyyneltäkään, sillä jos vuodatat, minä jään.”
Hän vastasi murtuneella ilmeellä: ”Toivon sinulle rauhaa ja iloa seuraavalla matkallasi.”
Muutamaa minuuttia myöhemmin räjähdysten äänet kaikuivat aamunkoiton rukouskutsujen läpi. Pysähdyin ikkunaan ja hengitin ruudin saastuttamaa aamutuulta. Tiesin, että tämä olisi viimeinen kerta vähään aikaan, kun kuulisin näitä hirvittäviä kuoleman ääniä Gazassa.
Kello tikitti. Äitini muistutti minua kiirehtimään ja valmistautumaan. Otin neljä kynääni, journalistisen muistikirjani, kaksi vaatekertaa ja henkilökohtaiset asiakirjani ja puristin ne matkalaukkuuni. Meillä oli lupa ottaa mukaan vain yksi pieni laukku, vaikka olisin toivonut, että olisin voinut ottaa paljon enemmän. Tunsin, että kotoa löytyvät tavarat voisivat pehmentää tämän pakotetun maanpaon vaikutusta. Mutta miehitys halusi meidän jättävän kaiken.
Jäähyväiset
Pukeuduin, suoritin aamunkoiton rukoukset ja otin valokuvia jokaisen perheenjäseneni kanssa ja jokaisesta kodin huoneesta. Minulla ei ollut aavistustakaan, mitä tapahtuisi seuraavaksi, mutta pysyin toiveikkaana. Kotini oli raskaan hiljaisuuden vallassa, ennen kuin jätimme viimeiset – toivoakseni ei lopulliset – jäähyväiset.
Pelko siitä, että miehitysjoukot pidättäisivät minut, nakersi sydämiämme, kun halasin kaikkia tiukasti. Ulkona odotti taksi, jonka olimme varanneet päiviä etukäteen viemään minut keskustan kokoontumispaikalle. Isäni, kaksi veljeäni ja kaksi ystävääni, Khalid ja Ismail, tulivat mukaani. Katsoin pitkään ja hartaasti taloani, naapurustoani sekä oliivi- ja palmupuita. Halusin kuvien ikuistuvan mieleeni. Kuiskasin itsekseni: ”Palaan. Ehdottomasti palaan.”
Äitini tuli alakertaan paljain jaloin, huivi tuskin roikkui päässä ja kyyneleet täyttivät hänen silmänsä. Katsoin häntä ja toistin lupaukseni hänelle: ”Palaan. Nähdään pian. Haluan sinun hymyilevän, äiti.” Mutta luulen, että hän pystyi erottamaan yritykseni hymyillä kyynelten täyttämillä silmillään, jotka kurkistivat auton ikkunan raosta.
Tapasimme Ismailin kokoontumispaikalla ja otimme lisää valokuvia. Nauroimme ja hymyilimme yrittäessämme keventää tunnelmaa ja kieltää tapahtumien vakavuuden. Sitten nousin bussiin, joka veisi minut Gazan ulkopuolelle ensimmäistä kertaa 22 vuoteen.
Matkustimme historiallisen Palestiinan halki – näin ensi kertaa miehitetyn ja saastutetun kotimaani omin silmin – Israelin hallitsemalle Karm Abu-Salemin raja-asemalle, Jordanian rajalle. Siellä vietin yön muiden Gazasta kotoisin olevien palestiinalaisten, enimmäkseen opiskelijoiden, kanssa, joille oli annettu sama mahdollisuus kuin minulle paeta kansanmurhaa. Seuraavana päivänä lensin Turkkiin välilaskua varten kunnes saavuin lopulliseen määränpäähäni Dubliniin, Irlantiin. Oli 18.4.2025.
Pakotettu sopeutuminen
Kansanmurha jatkui tuolloin. Olin kokenut koko kauhun alusta asti – ja jossain vaiheessa lakkasin olemasta järjissäni. Ainoa kerta, kun tunsin itseni jotakuinkin itsekseni, oli lyhyt hetki, kun lokakuun 2025 tulitauko julistettiin.
Mutta sopeutumisprosessi Irlantiin ei ole ollut helppo. Itse asiassa sopeutuminen uudenlaiseen olemiseen on ollut äärimmäisen tuskallista. Vieraan kielen jatkuva puhuminen, uusien ihmisten tapaaminen ja yhteydenpito sekä pyrkimys ymmärtää uutta ja vierasta kulttuuria ovat kuluttaneet emotionaalisen energiani loppuun. Normaaleissa olosuhteissa tämä olisi ollut jännittävää, mutta trauman rasittaman mieleni ja siitä kokemieni pelkojeni vuoksi, mitä yhä Gazassa oleville perheelleni ja ystävilleni saattaisi tapahtua, se on ollut lievästi sanottuna vaikeaa.
Todellisuudessa mieleni ja sieluni eivät koskaan poistuneet Gazasta. Vain fyysinen kehoni liikkui. Alussa oli lyhyt hetki, jolloin tunsin kuin minut olisi viety helvetistä taivaaseen, mutta tämä euforia haihtui nopeasti.
Minut sai kuitenkin puskemaan eteenpäin se, että tiesin, että minun oli jatkettava kotimaani puolustamista ja kansani äänen vahvistamista lukemattomista esteistä huolimatta. Tunsin tämän vastuun raskaana harteillani, eikä minulla ollut aikaa levätä.
Mutta vaikka heittäydyin töihin ja uppouduin Irlannin Palestiina-solidaarisuusliikkeeseen, tunnen itseni silti aina muukalaiseksi. Monella tapaa olenkin. Olen erossa perheestäni ja navigoin täysin uudessa, erilaisessa elämässä. Samaan aikaan tehtäväni on todistaa ihmisille, jotka ovat samaa verta ja ihoa kuin minä, että kansani ansaitsee elää kuten he, arvokkaasti ja perusoikeuksin. Tämä tehtävä ei ole koskaan tuntunut normaalilta – eikä sen tietenkään pitäisikään olla.
Kävelin Dublinin kaduilla, pysähdyin mutkittelevan Liffey-joen varrelle, katselin kaupungin upeita maisemia – eikä mikään siitä liikuttanut minua tai vienyt minua pois kansani jatkuvasta kansanmurhasta. Pyrin varastamaan hetken iloa tai onnea, mutta sydämeni oli sammutettu. Vallitseva tunne oli ja on tunnottomuus. Gazassa näkemäni tuntui jäädyttäneen veren suonissani.
Mutta eniten sattui nähdä ympärilläni olevat ihmiset. En voinut käsittää, miten ystäväni kävelivät ja nauroivat kadulla juoden kokista, samalla kun kymmeniätuhansia ihmisiä murhattiin Gazassa. En voinut ymmärtää, miten ihmiset menivät McDonald’siin nauttimaan ateriasta, kun lapset nääntyivät nälkään kotikaupungissani, tai miten yliopisto-opiskelijat kävelivät onnellisina takaisin kotiin tunneiltaan, kun kaikki kaistan yliopistot olivat raunioina. Miten kaikki pystyivät jatkamaan elämäänsä kuin mitään ei olisi tapahtunut?
Kysyin itseltäni: ”Miten ja miksi ihmiset voivat tehdä näin? Ovatko kaikki Palestiinan puolesta televisiossa ja sosiaalisessa mediassa esitetyt mielenosoitukset vain kulissia? Entä jos, Jumala varjelkoon, joku heidän läheisistään kuolee tai loukkaantuu? Pystyisivätkö he jatkamaan elämäänsä tällä tavalla?”
Muukalaisen elämä
En osannut vastata näihin kysymyksiin, mutta halusin ymmärtää. Puhuin Gazan puolesta suurissa Palestiina-mielenosoituksissa Dublinissa sekä solidaarisuuskonferensseissa eri Irlannin kaupungeissa. Kävin jopa Isossa-Britanniassa ja Kreikassa pitämässä verkon välityksellä puheita muun muassa amerikkalaisille ja kanadalaisille.
Gaza on minussa – enkä voi olla vertaamatta ulkomaailmaa kotiin. Dublinissa kadut ovat joka aamu täynnä ihmisiä, jotka hierovat unta silmistään ja ryntäävät työpaikoilleen. Bussit ja junat kuljettavat opiskelijoita yliopistoihin ja kouluihin, ja lokit kirkuvat veden yllä.
En kertaakaan nähnyt vanhaa miestä tai naista kantamassa raskaita tavaroita ja jonkun tulevan auttamaan heitä. Kukaan ei koskaan pysähtynyt autollaan viemään minua takaisin kotiin, kun olin hukkua rankkasateessa. Harvoin olen nähnyt nuoria huolehtimassa vanhemmistaan tai saattamassa heitä. En ole myöskään nähnyt vanhempien leikkivän lastensa kanssa tai viettävän tarpeeksi aikaa heidän kanssaan. Kaikki ovat sen sijaan kiireisiä puhelimiensa kanssa.
Vanhukset ovat täällä kuin syksyn lehtiä, hauraita ja särkyviä. Aikuiset ovat hamstereita pyörässä. Nuoria käytetään hyväksi kuin robotteja. Lapsia kasvatetaan ruutujen äärellä. Kaikki tuntuivat olevan kiireisiä selviytymisen, mutta eivät elämisen kanssa.
Näin vain rahan vastineeksi tehdyn palveluksen tai työn. Mikään ei ole ilmaista. Nämä kohtaukset särkivät sydämeni ja avasivat silmäni kapitalismin asettamille kahleille, jotka muuttavat ihmiset individualistisiksi ja materialistisiksi koneiksi. Tajusin, että länsimaissa ihmiset ovat fyysisesti vapaita, mutta henkisesti kiireisiä. He eivät pysty ajattelemaan selviytymistä ja rahan ansaitsemista pidemmälle.
Todellinen selviytyminen
Gazassa kuvittelemani ”selviytymisen” käsite oli epätäydellinen. Kukaan ei kertonut minulle, kuinka ihmisten täytyy työskennellä kymmenen tuntia päivässä selviytyäkseen, kuinka heidän täytyy käyttää vuosia velkojensa maksamiseen, kuinka heidät on vangittu näkymättömään orjuuteen tai kuinka heidät raahataan vankilaan Israelin kritisoinnista tai mielipiteensä ilmaisemisesta.
Gazassa kerroin aina mielipiteeni: moitin tappajiani ja heidän kumppaneitaan sekä tuin kansani oikeutta itsepuolustukseen ja vastarintataistelijoita aina kun mahdollista. En koskaan ajatellut sitä kahdesti huolimatta jatkuvista pommituksista yläpuolellani. Gazan ulkopuolella minua varoitettiin lukemattomia kertoja siitä, mitä minun tulisi sanoa tai miten minun pitäisi toimia.
Lamauttavasta saarrosta huolimatta ennen kansanmurhaa Gazassa yhden päivän työ riitti ruokkimaan perheeni ja minut koko kuukauden, terveydenhuolto oli ilmaista sairaaloissa, ja ihmiset pysähtyivät vapaaehtoisesti auttamaan minua koko ajan ilman, että minun tarvitsi edes pyytää sitä. Tämä ei johtunut siitä, että resursseja olisi runsaasti, vaan siitä, että uskomme yhteisöön ja näemme itsemme yhtenä.
Kansanmurhan aikana kuulin barbaarien kertovan minulle ”sivilisaation” ansioista ja tyrannien opettavan minulle niin sanotusta ”demokratiasta”. Maailma on ylösalaisin. Kansakunnat, jotka väittävät edustavansa demokratiaa ja sivilisaatiota, syyllistyvät hirvittävään terrorismiin ja barbarismiin, mukaan lukien kansanmurhaan, kun taas sivistymättömiksi katsotut kansakunnat puolustavat näitä ihanteita.
Hiljainen valvonta
Gazan ulkopuolella postauksiani tarkkaillaan. Sanojani valvotaan. Kotona en pelännyt totuuden sanomisen johtavan kuolemaan. Mutta Gazan ulkopuolella minun on valittava sanani huolellisesti ja kuratoitava postaukseni huolellisesti. ”Et voi sanoa noin”, ”Valitse sanasi, kun puhut keskiviikkona”, ja: ”Älä koskaan ota kansanmurhaa puheeksi”.
Muistan edelleen nämä erilaiset käskyt, joita sain ennen kuin puhuin tapahtumissa eri puolilla länsimaita. Jopa joitakin tapahtumia ei kuvattu tai julkistettu siltä varalta, että sanoisin jotain, jota pidettiin liian ”riskialttiina”. Toiset peruttiin. Minun piti matkustaa Yhdysvaltoihin viime vuoden elokuussa, mutta Trumpin hallinto asetti minut tarkkailulistalle ja leimasi minut ”terrorismia tukevaksi” toimittajaksi, joten minun oli pakko perua matkani. Tämä kaikki siksi, että tuin kansainvälisesti tunnustettua oikeutta: oikeutta vastustaa laitonta miehitystä.
Joten onko tämä todella sitä demokratiaa, josta minulle kerrottiin? Eikö minulle toistuvasti sanottu, että Gaza on sananvapauden hautausmaa ja että se on vapautettava Hamasin ”tyranniasta”? Mikään tästä ei pidä paikkaansa.
Oli surrealistinen kokemus seurata, kuinka Ison-Britannian hallitus vangitsi vanhuksia ja vammaisia ihmisiä kansanmurhaa vastustavien kylttien pitämisestä, ja sitten lukea sadoista ihmisistä, jotka oli kahlehdittu ja karkotettu Yhdysvalloista vanhojen viestien takia. Saksassa näin poliisien kohtelevan ja alentavan naisia. Tämä oli ”vapaa” länsi. ”Sivistynyt” länsi, joka antaa miljardeja dollareita Israelille, jotta se saa jatkaa kansanmurhaansa Gazassa ja viattomien siviilien joukkomurhia alueella.
En enää kutsu näitä länsimaita ”demokratioiksi”, koska se, mitä ne ovat tehneet, muistuttaa enemmän menneiden aikojen autoritaarisia diktatuureja.
Pidän myös hämmästyttävänä, ettei ole olemassa yhtäkään länsimaista hallitusta, joka ei tukisi Israelia taloudellisesti tai sotilaallisesti. On hämmästyttävää, että vaikka jokaisella maalla on monipuolinen poliittinen kirjo ja laaja kirjo mielipiteitä, ne eivät koskaan ole eri mieltä Israelin tukemisesta. Yhdysvaltain demokraatti- ja republikaanipuolueet saattavat riidellä keskenään ilmaisesta terveydenhuollosta ja LGBTQ+-oikeuksista, mutta eivät koskaan Israelista. Työväenpuolueen ja reformipuolueen poliitikot ovat huutaneet toisilleen taukoamatta viimeaikaisten vaalien ympärillä, mutta eivät Israelille suuntautuvan asemyynnin lopettamisesta. Tässä piilee salaisuus, jota kukaan ei voi kiistää: näiden maiden vaalit ovat petollinen teeskentely, jossa äänestäjillä on farssimainen oikeus äänestää vaaleissa, joissa samat ihmiset voittavat kuka tahansa valtaan valituksi tulee.
Sisäinen sota
Jokainen matkani oli uuvuttava ja hankala. Lentopelko on aina läsnä. Kauhun ja trauman tunne valtaa minut aina, kun näen lentokoneen. Ne muistuttavat minua sotilaskoneista, jotka pyyhkivät pois serkkuni ja tätini kokonaiset perheet – ja tuhosivat naapurustoni maan tasalle.
Joka kerta, kun tapasin uusia ihmisiä, sydämeni muuttui haavoittuvaisemmaksi ja mieleni väsyi. Sydämeni lyö edelleen kotona. Pääni ajattelee vain perhettäni. Minuutti uutisia radiosta on aina voinut tuhota kaiken. Tämän aiheuttama jatkuva ahdistus on ylitsepääsemätöntä.
Kuinka voin edes tuntea olevani järjissäni, kun osallistun rukouksiin Dublinin ja Lontoon moskeijoissa eikä Gazasta mainita mitään? Kuinka voin uskoa, että on olemassa muslimi-ummah, kun he juovat, syövät ja pitävät hauskaa, samaan aikaan kun koko Gazan väestöä teurastetaan ja pidetään häkeissä kuin eläimiä? Ja mitä voin sanoa tuhansista palestiinalaisista diasporassa, jotka jakavat matkojaan ja ruokakuvia sosiaalisessa mediassa samaan aikaan, kun ihmisiä murhataan heidän jonottaessaan ruokaa Gazan GHF-avustuspisteillä? Ristiriidat, kahden maailman välinen ero, jotka molemmat ovat edelleen inhimillisiä, ajaa minut hulluksi. Pohjimmiltaan se saa minut miettimään, onko ihmiskunnalla mitään toivoa.
Loputtomat yöt
Joka toinen päivä painajaiset herättävät minut – näkyjä pommituksista, kuolemasta, lemmikkien ruoan syömisestä uudelleen ja rakastamieni ihmisten menettämisestä. Puren hammasta aina, kun katson uutisia. Joskus itken ja itken tuntikausia.
Sydämeni tuntuu kuin särkyneeltä purkilta, täynnä ristiriitaisia tunteita. Tunnen syyllisyyttä aina, kun joku kuolee tai haavoittuu Gazassa. Tunnen jatkuvaa pelkoa perheeni puolesta. Häpeän, kun juon puhdasta vettä ja syön hyvää ruokaa. Tunnen koti-ikävää aina, kun kävelen ulkona tai katselen luonnon kauneutta. Tunnen katumusta ja vihaa siitä, että tein tuskallisen päätöksen jättää perheeni taakseni.
Kaipaan vanhempiani syvästi. Enemmän kuin mitään muuta haluan olla heidän kanssaan taas. Tämä kaipauksen tunne on seurannut minua koko vuoden. Mikään tässä uuvuttavassa, pinnallisessa elämässä – täynnä pelkoa, traumoja ja epäinhimillistävää työtä – ei ole koskaan lievittänyt kipuani. Vapauden ja selviytymisen lupaus on kangastus, joka aina katoaa, kun tartun siihen.
Olen ollut emotionaalisesti kuollut, mikä on myös fyysisesti musertanut minut. Selviytyminen ei ole koskaan vain fyysistä. Vapaus ei myöskään ole kokonaan fyysinen tila. Se on myös henkistä. Gazassa kuolema on saattanut sataa päälleni, mutta tunsin itseni todelliseksi selviytyjäksi – mieltäni ei kolonisoitu. Maanpaossa taistelen nyt enemmän kuin mitään muuta mieleni arvokkuuden ja vapauden puolesta.
Abubaker Abed
Abubaker Abed on journalisti ja jalkapallokommentaattori Deir Al-Balahista, Gazan kaistalta. Hän asuu ja opiskelee Dublinissa, Irlannissa.
Artikkeli on julkaistu 26.5.2026 Palestine Deep Dive -alustalla.
