Gazassa asuva 21-vuotias kirjoittaja Sara Awad dokumentoi päivittäistä elämäänsä Yhdysvaltojen ja Israelin toteuttaman nälkiinnytyksen keskellä.
Tämä on yritykseni dokumentoida, miltä tuntuu, kun vatsa kurnii äänekkäämmin kuin ajatukset.
Täällä Gazassa kestämme Israelin hallituksen asettamaa tukahduttavaa piiritystä, jonka tarkoituksena on näännyttää meidät, tahallisena hyökkäyksenä meitä gazalaisia vastaan.
Tänään on nälkiinnyttämissodan 89. päivä. Heräsin huimaavaan tunteeseen päässäni, sillä en ollut syönyt mitään eilisen aamun jälkeen. Vatsani kaipasi normaaliuden tunnetta.
Perheeni ja minä käytimme kaiken energian päivän ainoan ateriamme hankkimiseen. Usein käytämme puoli päivää vain miettien, mitä ateriamme tulee olemaan. Perheeni tekee kaikkensa täyttääkseen nälkäiset vatsamme, mutta näen voimattomuuden heidän kasvoillaan. Ajatukseni siirtyvät heti nuorimpiin sisaruksiini Ahmediin, 10, ja Yameen, joka on vasta 4-vuotias. He eivät kestä eivätkä ymmärrä, että ruokaa ei ole saatavilla, ja tunnen itseni avuttomaksi, koska minulla ei ole mitään tarjottavaa heille. Olen aina miettinyt, miksi lasten täytyy kärsiä! Mitä he ovat tehneet ansaitakseen tämän nälkiinnyttämisen?
Äitini leipoi kahdeksan palaa leipää, yhden jokaiselle perheenjäsenellemme, ja jokainen meistä valitsi, miten syö sen. Itse jaan sen kahteen osaan – toinen on päivälliseksi. Hyvin pieniä annoksia ihmiselle, joka ei syö tarpeeksi kuukausiin. Emmekä tiedä, milloin seuraava leipä tulee.
Vietettyämme tuntikausia uppoutuneina ajatuksiimme ja suunnitelmiimme, mitä teemme ruoan eteen, perheeni antoi periksi mahdottomille hinnoille. Yksi kilo jauhoja, jos olemme onnekkaita ja löydämme niitä, maksaa nyt lähes 90 sekeliä (noin 25 Yhdysvaltain dollaria), kun se ennen maksoi vain 3 sekeliä (yhden dollarin). Hinta ei pysy vakaana; joinakin päivinä se nousee yli 40 dollariin kilolta. Nämä ovat käsittämättömiä hintoja useimmille gazalaisille perheille, jotka ovat jo valmiiksi ylikuormittuneita tuhoutuneesta taloudesta ja elävät ilman toimeentuloa kuukausia.
Vaikka saisimmekin yhden kilon jauhoja vatsojemme täyttämiseksi, käteisen hankkiminen on mahdoton tehtävä. Pankkiautomaatit ja -konttorit ovat enimmäkseen tuhoutuneet Israelin pommituksissa, ja mobiilimaksuja käytetään tuskin lainkaan. Joten meidän on vaihdettava rahaa ja maksettava valtavia palkkioita, jotka nykyään nousevat jopa 40 tai 45 prosenttiin. Jotta saisimme vain päivän ainoan ateriamme, meidän on uhrattava yhä enemmän perustarpeidemme tyydyttämiseksi.
Toivon, että kärsimyksemme loppuisi leivällä, mutta edes leipä ei enää riitä. Kehomme tarvitsee enemmän. Gazan markkinoilla saatavilla olevaa ylellisintä ruokaa on tarjolla vain muutamaa lajia: Munakoisoa, riisiä, raakoja tomaatteja eikä juuri muuta. Kaikki mainitsemani tuotteet ovat ylihinnoiteltuja, ja perheet, joilla on ylellisyys laittaa ruokaa pöytään, ovat hyvin harvinaisia ja onnekkaita.
Ruoka itsessään on nyt ”ylellisyys”, ja suurin osa siitä on kadonnut Gazasta: Maidosta, lihasta, vihanneksista ja hedelmistä on tullut arkipäivän unelma, ei arkipäivän todellisuutta. Gazan kaduilla on jäljellä enää vain hieman papuja ja linssejä. Ne loppuvat minä hetkenä hyvänsä, aivan kuten kaikki muukin.
Kehoni puhuu
Kehojemme näkökulmasta olemme kaikki epätasapainossa, meitä huimaa ja näkömme on sumuinen. Ei sairauden, vaan nälän tunteen vuoksi.
Työskentelen tällä hetkellä freelance-kirjoittajana yliopisto-opintojeni ohella, mutta en pysty käyttämään energiaani velvollisuuksieni täyttämiseen. Aivoni unohtavat enemmän kuin muistan; kehoni on jatkuvasti heikko välttämättömien ravintoaineiden ja vitamiinien puutteen vuoksi, joita olen menettänyt tämän nälänhädän myötä. Opiskelu ja kirjoittaminen kuluttavat paljon energiaa, ja yritän parhaani mukaan säästää energiani opiskeluun ja kirjoittamiseen, mutta kaikki yritykseni epäonnistuvat nälän vuoksi. Olen mieluummin hiljaa kuin puhun, koska puhuminen vaatii voimaa, jota minulla ei nykyään ole.
Tässä on kyseessä siis minun kehoni – ja olen vasta 21-vuotias – mutta entä vanhukset, loukkaantuneet sairaaloissa ja vammaiset, jotka kuolevat tähän nälkään? Mitä heidän kehoilleen tapahtuu? Ajatukseni ovat niissä ihmisissä, jotka näkevät nälkää joka hetki.
Äitini on yksi vammautuneista. Hänelle tehtiin selkäydinleikkaus helmikuussa, ja hän käy parhaillaan fysioterapiassa, joten hän on erittäin vakavassa tilassa ja tarvitsee terveellistä ruokaa. Se, etten edes pysty tarjoamaan hänelle ruokaa, murtaa minut joka kerta, kun näen hänet tässä hauraassa kehossa. Sitten on isäni. Hänellä on korkea verenpaine ja hänen on tasapainotettava ruokavaliotaan, mutta hän kieltäytyy syömästä kaikkia leipäannoksiaan. Hän antaa ne äidilleni. Jopa sodassa rakkaus on väkevämpi kuin itse kärsimys.
Ruoasta on tullut muisto. Haaveilen suuresta perheateriasta, useista liha- ja kana-aterioista, ja haaveilen valmistavani jälleen lempiruokaani. Olen kyllästynyt tyhjiin lautasiin. Olen väsynyt, väsynyt katselemaan menneitä aterioita kuva-albumeissani. Kaipaan menneitä aikoja, jolloin ruoka oli rutiininomaista, ei pelkkä selviytymiskeino.
Sara Awad on freelance-kirjoittaja ja englanninkielisen kirjallisuuden opiskelija, jolla on intohimo kirjallisuuteen ja kaikkeen siihen liittyvään.
Kirjoittanut Sara Awad. Alun perin julkaistu 26.7.2025 The Interceptissa. Käännetty englannista ja julkaistu uudelleen The Interceptin luvalla. The Intercept on palkittu voittoa tavoittelematon uutisorganisaatio, joka on omistautunut pitämään vallanpitäjät vastuullisina pelottomalla vastajournalismilla. *Tilaa The Interceptin uutiskirje*
